觀妙

"I get along without you very well,
Of course I do,
Except when soft rains fall
And drip from leaves, then I recall
The thrill of being sheltered in your arms.
Of course, I do,
But I get along without you very well."

有一陣子剛和女友分手，情緒十分低落，只能藉著終日埋首於忙碌的工作麻痺自己，往往下班回到家已是夜深，這時我總會斟上一杯Whisky，並且打開音響，反覆播放著Chet Baker的這首歌，就這麼邊聽邊喝酒，在微醺之中沉沉睡去。

聽過Chet Baker的人都不能不承認，他的聲音有種奇特的魔力，那是一種中性而帶著冷調的音色，幽幽的唱腔裡，流洩出淡淡的感傷，那歌聲輕輕柔柔的彷彿毫無重量，可是聽著聽著，就會感覺到某種痛楚被牽動起來，這才明白，有些情感你以為早已淡去，其實不然，它只是被你遺忘在心靈的角落裡罷了。

唱片封面上的Chet Baker有一張蒼白而俊美的瘦削面孔，有人說他長得像詹姆斯．迪恩，我也是這麼覺得，甚至我曾經以為他也像詹姆斯．迪恩那樣，在生命中最絢爛的那一刻嘎然而止，留給世人永遠青春的美好形象----沒想到以他長年嗑藥的習慣，竟然還能活到近六十歲的「高壽」，在爵士樂手中，不能不算是個異數。

身為爵士樂史上「酷」派(Cool)的代表人物之一，Chet Baker雖然未曾獲得像Miles Davis那樣崇高的地位，但是憑著他的一支小號和動人的歌聲，卻也征服了廣大爵士樂迷的心，不是因為他有出神入化的吹奏技巧或是歌喉，而是他的音樂所營造的獨特氛圍，很容易使人在不知不覺中陷入某種情境裡，並產生共鳴。

從50年代崛起，直到80年代晚期去世，Chet Baker的音樂生涯起起落落，主要還是因為毒品所帶來的影響，讓人覺得滿惋惜的，有次在一家Jazz Pub看到Chet Baker晚期現場演奏的實況錄影，當時的他滿臉皺紋，嘴角乾癟，實在無法跟50年代的青春模樣產生聯想，雖說歲月的刻劃畢竟加深音樂的內涵，但我總覺得某些最美好的部分----單純、清新而鮮活的特質----恐怕只有從他50年代的錄音裡才能尋得。

這張Blue Note發行的精選輯收錄了Chet Baker所演唱的多首爵士經典名曲，包含電影「天才雷普利」中著名的插曲"My funny valentine"，大都是他在50年代的錄音，可以說相當完整地呈現了Chet Baker的特色，是Chet迷不可或缺的唱片收藏。當然，對我個人來說，這張唱片更重要的意義是，他曾經陪著我度過許多寂寞的夜晚。