觀妙

週末的午後，我常常騎著破舊的捷安特腳踏車，沿著仁愛路的人行道，慢慢晃到克立瑪。

這家咖啡館開了有十年了吧，從他剛開張到現在，已經數不清多少個類似的下午，我第一個想去的地方，總是克立瑪。如果有一個熟客排行榜，我想我應該可以排在滿前面的。

我通常一到店裡，會先在吧台坐一下，跟老闆或其他的Bartender聊幾句，點了今天要喝的咖啡，然後到外面的小院子座位抽根煙。雖然嚴格說起來不能算是真的院子，只是店門口一小塊座位區，不過旁邊有個小魚池，在春天或秋天的涼爽午後，坐在這裡喝咖啡也不錯，對面人家的院子裡有一顆四層樓高的鳳凰樹，我常常透過樹蔭往上望，陽光灑落，有種清爽的生氣。

克立瑪的咖啡當然是好的，好到有許多咖啡迷膜拜的那種程度。可是我不是咖啡迷，雖然也偶爾會對鍾老闆煮的咖啡品頭論足一番，那比較像是在家裡吃媽媽做的菜，吃的時候也許淡淡的說：「還不錯」、「今天煮太鹹」、「油放太多了啦」那樣的感覺（當然對鍾老闆還是要稍微修飾一下，不然……）。

我最常點的是卡布，細緻的奶泡跟濃縮咖啡的完美結合，比例上不像拿鐵的奶味那麼重，容量我也覺得剛剛好，裝在Wedgewood骨瓷咖啡杯裡，有個托盤，拿鐵則是裝馬克杯（也是Wedgewood），就有點笨重的感覺。其實我也不很喜歡牛奶，只是覺得卡布的口感既濃厚又溫潤，順順的幾口喝完，很舒服。雖然被譽為「醬油膏」的頂級espresso是招牌，可是對我來說太強烈，從來沒點過。

另外還有世界各地的莊園級單品咖啡，用虹吸壺煮。一般義式咖啡館只有espresso類型的咖啡，能夠同時提供第一流水準的義式咖啡跟虹吸式單品咖啡，我覺得大概只有克立瑪的鍾老闆辦得到，沒錯，在很多咖啡迷心目中，「達人」已經不足以形容他，這傢伙根本是「神……」啊！

鍾老闆是處女座的，要求完美並不令人意外，不僅是店裡的咖啡豆全部自己烘焙，還堅持每一杯咖啡都自己煮，關於這一點，我一直很佩服他，一年三百六十五天，扣掉過年一個星期，每天從早到晚站在吧台煮多少杯咖啡我忘了，忙的時候要同時煮兩三種單品還有espresso，還要打奶泡拉花，跟吧台熟客哈拉，每杯咖啡還能保持穩定的高水準，毫無疑問，在咖啡這件事上，鍾老闆已經達到某種類似高精密度儀器的境界。

店裡的音響當然是另一特色。老闆本身是資深發燒友，對於店裡音響的講究自然有別於一般咖啡館，Hi-End級的黑膠唱盤、真空管擴大機就擺在最醒目的平台上，稍有接觸音響的客人到此不免要駐足端詳一番，事實上這裡的熟客很多都是音響迷，常常可以聽到老闆跟客人在聊音響的話題。

有好音響，至少聽音樂的品質就不一般。開店時間通常是十二點，這時候還沒什麼客人，有的話也多半是像我這種熟客，鍾老闆習慣在這時候聽他自己想聽的音樂，通常是黑膠唱片，音量也會比平常大聲許多，但是當客人陸陸續續進來，老闆就會慢慢把黑膠唱片收起來，改放CD。

克立瑪的音樂播放有其隱性的規則，比方說，比較輕鬆的爵士樂是主要，偶爾會有一些古典的室內樂；國語流行歌曲？沒有，除非是熟客厚著臉皮強烈要求，老闆偶爾會勉強讓那白目的傢伙過過癮。不過有一陣子，每當要打烊的時候，會開始放順子的那首〈回家〉，乍聽還不覺得怎麼樣，等到客人三三兩兩陸續離座買單，才恍然大悟原來是既委婉又幽默的逐客令。

晚上打烊後，老闆如果還不太累，多半會再挑幾張黑膠唱片放來聽，也許喝一點威士忌或葡萄酒，少數的熟客會留下來一起享受這安靜而悠閒的時光，有幾張唱片我特別喜歡，像是那張極少見的女小提琴家演奏巴哈與莫札特，有一陣子很久沒去，那天晚上老闆特地拿出來放給我聽，讓我感動得很。

老闆就是這種人，雖然看起來沉默內向，卻是很細膩與體貼；老闆娘也不能不提，她肯定是克立瑪與老闆背後很重要的支柱，有時看起來酷酷的，熟了以後就知道是一個很熱心善良的人；我想，只要是克立瑪的熟客都會有相同的感受，這也可以從店裡的工讀生都待滿久，而且大部分在離職後還會常常回來喝咖啡甚至幫忙看出。

去過這麼多各式各樣的咖啡館，最對味的還是克立瑪，不只是對咖啡的味、對音樂的味、對空間的味，真正讓我想一再回去的，到底還是老闆跟老闆娘、熟客、工讀生一起營造出來的，那份既平淡且溫暖的人情味。

如今又好一陣子沒去了，你們好嗎？

我相信，當我下次再踏入店門口，一切都還會是老樣子。