觀妙

 男 三十八歲

平素有高血壓，眼睛乾澀症狀。

主訴眩暈多時

望診面色白中帶青

切診脈弦有力

舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛？

喚起玉人，不管清寒與攀摘。

何遜而今漸老，都忘卻，春風詞筆。

但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。

江國，正寂寂。歎寄與路遙，夜雪初積。

週末的午後，我常常騎著破舊的捷安特腳踏車，沿著仁愛路的人行道，慢慢晃到克立瑪。

這家咖啡館開了有十年了吧，從他剛開張到現在，已經數不清多少個類似的下午，我第一個想去的地方，總是克立瑪。如果有一個熟客排行榜，我想我應該可以排在滿前面的。

我通常一到店裡，會先在吧台坐一下，跟老闆或其他的Bartender聊幾句，點了今天要喝的咖啡，然後到外面的小院子座位抽根煙。雖然嚴格說起來不能算是真的院子，只是店門口一小塊座位區，不過旁邊有個小魚池，在春天或秋天的涼爽午後，坐在這裡喝咖啡也不錯，對面人家的院子裡有一顆四層樓高的鳳凰樹，我常常透過樹蔭往上望，陽光灑落，有種清爽的生氣。

克立瑪的咖啡當然是好的，好到有許多咖啡迷膜拜的那種程度。可是我不是咖啡迷，雖然也偶爾會對鍾老闆煮的咖啡品頭論足一番，那比較像是在家裡吃媽媽做的菜，吃的時候也許淡淡的說：「還不錯」、「今天煮太鹹」、「油放太多了啦」那樣的感覺（當然對鍾老闆還是要稍微修飾一下，不然……）。

我最常點的是卡布，細緻的奶泡跟濃縮咖啡的完美結合，比例上不像拿鐵的奶味那麼重，容量我也覺得剛剛好，裝在Wedgewood骨瓷咖啡杯裡，有個托盤，拿鐵則是裝馬克杯（也是Wedgewood），就有點笨重的感覺。其實我也不很喜歡牛奶，只是覺得卡布的口感既濃厚又溫潤，順順的幾口喝完，很舒服。雖然被譽為「醬油膏」的頂級espresso是招牌，可是對我來說太強烈，從來沒點過。

"I get along without you very well,
Of course I do,
Except when soft rains fall
And drip from leaves, then I recall
The thrill of being sheltered in your arms.

　　一九五四年十一月底，當佛特凡格勒殞世的消息傳來，柏林愛樂廳的空氣裡頓時充斥著悲傷與不安的情緒；這位被公認為繼承尼基許乃至整個德奧音樂傳統的指揮巨匠曾經帶領柏林愛樂攀上世界頂尖樂團的崇高地位，而今，距離二次世界大戰結束不過十年，正是百廢待興的局面，好不容易擺脫同盟國納粹審判的佛特凡格勒重掌大權還不到兩年便與世長辭，不啻是一記晴天霹靂──誰有這個能力接下棒子，讓柏林愛樂重現往日的光芒？

　　當時浮現檯面的人選至少有兩位是最重要的：一位是出生於羅馬尼亞的塞爾奇‧契利比達凱，他從戰後就備受矚目，一九四五年便接替佛特凡格勒留下的空缺，成為柏林愛樂的指揮，直到一九五二年佛氏復任；另一位則是在當時已擔任維也納樂友協會的「終身藝術指導」之職，人氣之高連位尊權重的佛氏也不禁為之妒恨的卡拉揚。此二人本應是勢均力敵的局面，或許是契利比達凱忠於自我原則的耿介性格所致，在樂團及官方的一致表決之下，卡拉揚自此榮登柏林愛樂總監寶座，展開其不可一世的音樂事業。

　　反觀契利比達凱，「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」大概是他此時的心情寫照，由其往後有很長一段時間不再在柏林指揮的表現，可以想見他當時的滿腔怨忿。往後的時間裡，契利比達凱的行蹤飄忽不定，曾經從事過一段時間的教職，更跑遍倫敦、瑞典、丹麥、法國、義大利…等地擔任客席指揮，直到八十年代出任慕尼黑愛樂的音樂總監至其去世為止，雖然表面上的成就沒有卡拉揚那般風光，卻由於他獨樹一幟的音樂風格成為當世最具傳奇性的大師。

　　在這段漫長的旅途中，陪著他一起創造音樂的對象大多是比較不帶商業色彩的地區性廣播交響樂團，這些樂團的素質自然無法與柏林愛樂相提並論，然而契氏要的正是這種樂團高度的可塑性，可以照他想要的方式去塑造一個樂團的性格；了解這一層關係，對於他要求每一次音樂會必須有高達十二次的排練次數也就不足為奇了，在這種不厭其煩的「磨功」之下，一個三流樂團往往能脫胎換骨，達到令人難以置信的高水準境界。

　　從因緣際會的年少得志，到轉眼成空後的雲遊四海，契利比達凱始終堅持自己的道路，名利的誘惑不曾蒙蔽他對於音樂的執著，也由於他痛恨錄音的態度，注定要與那些唱片公司的「炒手」絕緣；然而隨著立體聲錄音技術的進步，這種堅持的必要性開始值得商榷，再加上大量音質粗劣的「風衣版」唱片充斥市面，單純藉由這些唱片去接觸契氏指揮風貌的愛樂者很容易因而產生片面的誤解，最常見的例子就是認為契利比達克唯一的特色就是「速度奇慢」，卻不知道速度的設定其實只是契氏諸多指揮絕技中的一小部分而已。

　　時至今日，每當我們談到托斯卡尼尼這位指揮家時，總是不免要用「忠於原譜」來概括他的指揮藝術，然則對於不甚了解托斯卡尼尼的人來說，這樣的解釋很容易衍生出托斯卡尼尼的風格就是呆板而缺乏內涵的聯想，因為誤解而徒然錯過了一場音樂甘泉的洗禮。

　　但我也必須說我並不是一位狂熱的托斯卡尼尼迷，至少，我不認為只要是托斯卡尼尼指揮的曲子便是所謂的「終極版本」。還記得第一次聽托斯卡尼尼的貝多芬交響曲，並沒有引起我的共鳴，惟一深刻的印象就是他那似乎始終偏快的速度，使得樂曲缺少伸展的空間，因而感覺不夠「大氣」，再加上劣質的錄音，感覺有如在吸音過度的房間聽音樂，乾、瘦、硬的音質讓我無法久聽…。在那段時間裡，對我而言佛特凡格勒才是貝多芬的同義詞（當然，在這裡我指的是音樂，而非人格），相較之下，佛氏恢弘大度的格局，意境深遠的詮釋，總是讓我沉溺其中，感動不已。

　　然後，我又再次聽到了托斯卡尼尼。或許是音樂欣賞品味的成長（或者應該說「改變」？），或許是心境的不同，這一次，我聽到很多從前沒有注意到的東西，雖然錄音依舊拙劣，但是我卻能感覺到音樂就像是一條滿載著熱情向前奔瀉的巨流，穿透我的內心。

　　與佛特萬格勒充滿哲學意味的貝多芬演奏風格相比，托斯卡尼尼更專注於形式上的完美，雖然其子弟兵NBC交響樂團沒有像維也納或柏林愛樂那種夢幻般的美妙音色，但是可以感受到每一個樂手為達成指揮家的意志而全神貫注地投入，極度嚴整與精確的演奏完成度即使是討厭托斯卡尼尼風格的人也難以多置一詞。

　　綜觀托斯卡尼尼的演奏風格，不難發現許多顯著的特質，例如他對於每一個音符、每一個樂句、每一個聲部切入時間的精確掌控，使樂曲的進行具有高度的流暢性；和弦與主旋律在嚴密的整合下所獲致的整體感；明快而富有活力的節奏更賦予樂曲充滿生命力的躍動…，或許托斯卡尼尼演奏的貝多芬缺乏幾分德奧式的沉穩莊重，然而我以為他所呈現出的是一個有血有肉的「英雄」形象，而不是遙不可及的天上諸神。

音樂與音響之間最大的共同點就在於對『音色』的要求。\

如果你重視音色的話，就會發現在不同的音響系統上，\

小提琴的音色也會有所差別，就好像各種不同的品牌，不同的木材，\

不同的師傅所做出來的小提琴音色都會有所不同。\

　　放眼當今國內的音樂與音響欣賞圈子，有陳建華這樣豐富資歷的人實在是難得一見：聲樂家、中提琴演奏家、音樂與音效創作家、錄音工程專家、廣播電視節目製作主持人、唱片製作人……，你說他厲不厲害？噢，我遺漏了一點，他還是個功力深厚的音響玩家呢！\

如果我們將「陳年」的概念理解為：透過時間的轉化而產生更為豐美深刻的風味；那麼，產於雲南西雙版納的普洱茶，作為此一概念在茶領域的代表者，應該是毫無疑問的。

「普洱茶名遍天下，味最釅，京師尤重之。」清人阮福在他的一篇《普洱茶記》中寫下了這段文字，足見普洱茶之倍受推崇由來已久；然而長期以來，普洱茶的世界一直存在許多的誤解與迷思，其中最常被提及的，莫過於普洱茶的「臭脯」味（或霉味）；這也正是許多人對於普洱茶所抱持的既定印象，在普洱茶尚未在台灣蔚為風潮的年代，一般人比較有機會接觸到普洱茶的場合多半為港式飲茶的茶樓，作為搭配點心去油解膩的飲料；茶樓經營有其成本考量，自然不太可能用好茶，且通常提供的是經過人工後發酵處理（渥堆）、茶湯顏色深黑的廉價熟普洱，喝到口中通常是一種沉悶而不愉悅的味道，以至於茶樓還發展出在茶中加入菊花的「菊普」喝法，雖然改善了口感，然而要從中品出普洱茶的真滋味，無異於緣木求魚。

或許也正因為這樣的經驗，使得一般人往往對劣質熟普洱的「臭脯」味與所謂的「陳香」產生混淆，形成了普洱茶＝臭脯茶的刻板印象。若非普洱茶的養生功效不斷被報章媒體報導，也許普洱茶在台灣不會有後來的興盛榮景。

　　記得多年前第一次喝到陳年生普洱茶，只是覺得味道比較乾淨，有一種淡淡的木材香氣（後來才知道那就是所謂的「樟香」），除此之外並沒有特別強烈的感受，也許是因為當時所喝的只是二十年左右的磚茶，也許是當時對普洱茶的了解還十分有限。但是相較於過去喝熟普洱的經驗，在身體的感受上，確實有十分顯著的差異，喝熟普洱之後的身體感有種悶悶的感覺，而喝陳年生普洱之後只覺得神清氣爽，格外放鬆，睡眠不但不會受影響，反而更容易入睡。

　　後來逐漸了解，原來陳年普洱茶的魅力，並不在於色香味上，雖然也講蘭香、樟香與茶湯的水路、滋味，但是更重要的還在「茶氣」與「陳韻」。